Preguntas.

27 Mar

La última vez que lo vi me contó que se va a casar. No le creo. Sus manos cuadradas: los dedos largos y finos me hacen pensar en cada uno de sus huesos como espinas. Su mirada es hermosa: ojos de incertidumbre. Lo imagino desnudo. Cuento sus costillas: están completas. ¿Habrá muchas cicatrices? Tiene la sonrisa de un niño que se ha perdido y ha encontrado mil formas de regresar. Una vez observé su caligrafía. Decenas de peces muertos flotaban al fondo de la hoja blanca. También pensé en un millón de ramas entrelazadas y en una guerra entre ganzúas y garfios. Recordé al esquizofrénico Denis, en Spider, de Cronenberg; siempre haciendo apuntes en su libreta de la locura. Me pregunto por qué mi amigo quiere escribir si es más fácil cocinar, hacer esculturas, gruñir. Para qué quiere escribir si la vida es tan breve como para desperdiciarla entre ideas y palabras. Por qué desea pensar si es más sencillo no hacerlo. Quizá ahora esté escribiendo acerca del odio o de la ira o de la angustia. Yo sé que sabe que se escapa lo que uno quiere atrapar con los conceptos. Lo imagino desnudo, escuchando a Bach tocando el violín desnudo. ¿Cómo sería la caligrafía de Bach: alacranes diminutos o flores abiertas? Johann Sebastian tomando el sol, tomando la luna, tomando el césped. Bach se murió ciego; ojalá que no se haya asustado mucho con la muerte. Mi amigo tiene algo que me gusta: la intensidad de la gente que se pregunta cosas todo el tiempo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: