Hipocampos

23 Abr

Cuando era niña, descubrí un frasco de mercurio en el armario del abuelo. En ese sitio cabía el mundo. Había sombreros viejos, cinturones, revistas, herramientas y olor de maderas a punto de quebrarse. Dentro de una caja, lapiceros, sellos postales, pinceles, tarros de pintura, navajas, diarios con fechas lejanas y un montón de estampitas de aviones. También había una pecera enorme con libros adentro. Me gustan las peceras, pero los peces me dan asco por susceptibles; sacándolos del agua unos segundos, puedes presenciar su muerte de la manera más sencilla que existe. En el armario había una vida de 70 años. Descubrí el frasco de mercurio. Pasé horas y horas con el mercurio en mis manos. No entendía el comportamiento de esa gota que se partía en mil gotas pequeñas al contacto de mi dedo. Luego probé romper el mercurio con un mondadientes, una ramita seca, un tenedor, una pinza, un fósforo. Cada día iba al armario para descubrir alguna otra forma del mercurio. Imaginaba un mar, una luna, un vestido, un beso con saliva de mercurio. Luego de varios meses, los primos me observaban misteriosa. Mi secreto estaba bien guardado. Había hecho un rincón con objetos que a nadie le importaban y, allá, al fondo, el frasco, bajo muchos panfletos de no sé qué. Durante el verano, aguantaba el calor agobiante del armario para pasar la tarde con el mercurio. Cuando la abuela anunciaba que ya estaba la cena, era la última en sentarme a la mesa. Luego de ayudar a lavar los platos, regresaba al armario para ver otra vez de cerca esas gotas plateadas. En mi cabeza no había aritmética ni reglas ortográficas; no había más que mercurio. En la escuela, en el jardín, frente al televisor, en los juegos, en las rondas o los cantos, yo estaba en el mercurio. Me gusta el mercurio, todavía. Y sobra decir que me gustan las ocupaciones inútiles. Acerca de los hipocampos hablo en otra ocasión.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: