Charlar

21 Jun

Ya hablando en serio. Así nací. Soy un imán con la gente. Yo tengo algo que a veces me gusta y a veces no: la gente, conocida y desconocida, me cuenta su vida de pé a pá. Detalles y todo: fechas, nombres, lugares, secretos, cosas inconfesables. Me pregunto por qué. A veces no tengo tiempo, ando de mal humor o no tengo ganas de escuchar; pero me dejo. Ya puestos, qué más. La otra vez estaba yo en la fila del pinche Western Union, con unas ochenta personas adelante de mí. Sólo tres cajeros funcionando. Lo bueno es que había clima y había sillones: era la sucursal del Elektra de La Alameda. Y una mujer de unos cuarenta años volteó a verme y me preguntó la hora. A los tres minutos, de nuevo; me preguntó por mi cabello tan corto y me recomendó usar sábila todas las mañanas. Supuse que empezaría la charla. Y así fue. En resumidas cuentas, me dijo toda la historia de su pueblo. Hidalgo. Que los bisabuelos, que la casa, la labor, los ojos de los caballos, el olor del campo. Que la cocina, los nietos, las fiestas, la noche, la música y las flores amarillas. Me contagió la nostalgia. Que el río, la leña, la frecsura, la lluvia que dejaba todo verde, el calorcito del verano. La melancolía se llama Rosa Martha. La fila avanzaba muy lento. Me contó que hacía veinticinco años se había enamorado de un fulano que cantaba muy bonito, pero que era un amor imposible por pleitos entre familias. Total, hasta la fecha, había vivido con cuatro hombres… y los que faltan, aclaró entre risas. Al hijo mayor, que ahora ya tenía dos bebés, le puso el nombre de aquel amor de la adolescencia. Le pregunté si no era doloroso recordar en su hijo al hombre que le cantaba y me dijo que sí, pero que le gustaba sufrir. La gente de la fila estaba casi tan atenta a los chismes como yo. Un señor se reía cuando decíamos algo gracioso. Llegó nuestro turno. Salí de la tienda y fumé tres cigarros. Después pasé por Carlos para ir a tomar unas cervezas en la cantinilla fea que nos gusta. En la barra no, porque me sacan plática, le digo…

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: