El corazón del ave

3 Jul

¿Cuánto tiempo dura el duelo? Tres años, dos meses, una semana.

Habíamos quedado de vernos en la mañana. Llegué temprano y lo esperé en una banca de la plaza. Me puse a leer el Diario de duelo, de Barthes.

Leer y fumar y escuchar el ruido de la gente. En esta esquina de la ciudad el mundo parece amable. Siempre cargo con una cigarrera que me regaló Consuelito hace como diez años. Fumar y pensar: la vida se va en casi nada.

Se formó un remolino con las hojas de los árboles. Escaparon las aves. Me pregunto a qué le tienen miedo las palomas y de qué tamaño es su corazón. Nunca he visto una paloma mojada bajo la lluvia. La otra tarde pasé por una calle en la que conté cuatro aves muertas; sólo una de ellas tenía cal encima. Dice Barthes que el duelo adecuado dura dieciocho meses.

Avancé unas quince cuartillas y me interrumpió una niña que vendía artesanías. La cara más hermosa que he visto. Ojos negros de alegría. Se llamaba Amalia. Le compré dos alebrijes y le regalé un libro de cuentos que traía en mi mochila.

Ya se me había olvidado que esperaba a alguien. Me llamó para decirme que estaba a dos cuadras. Llegó por mí y, como no sabíamos qué hacer, nos fuimos a la central de autobuses. Terminamos a la sombra de unas ruinas de adobe, tomando fotografías de las cactáceas y recolectando piedras extrañas.

No nos volvimos a ver hasta ayer, otra vez en la mañana, en otra plaza…

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: