La más bonita

12 Sep

Nueve y veinte de la mañana. Mi garganta está ardiendo. He tomado un té con tres limones y un té negro sin azúcar. Hace media hora me eché a la boca dos pastillas, las primeras que encontré.

Ahora estoy un poco mareada. Salta el pan del tostador. Me gusta untar la mantequilla. Se derrite y se integra en la superficie. Nunca he sido tan dócil como quisiera, pienso. Rompo mis bolsas, desgasto los zapatos, mi piel siempre está áspera. Cada palabra que digo es violencia. A veces estallo, sin control.

Una molestia sube desde la boca del estómago. Me enjuago las anginas con vinagre blanco. Escupo sangre en el lavaplatos. Tanto escozor y es tan temprano. Tres cucharadas de bicarbonato de sodio en medio vaso de agua. La casa está girando. Creo que me voy a desmayar.

Me recuesto sobre el sofá de mi habitación. Tengo calentura. Transpiro. Se me nubla la vista. Me incorporo porque otra vez está pitando la tetera del café. La cocina tiene un color amarillo que me envuelve.

Regreso a la habitación. Delante del espejo, toda mi vida, en espirales, todas las historias, las encrucijadas, las guerras. Me dormí con mi vestido negro. Nunca soy la que quiero ser. Me aletarga la imagen del espejo. ¿Quién es la más bonita? El espejo se ríe.

Encuentro mil formas para burlarme de mí y, cuando se agotan, encuentro otras mil. Me falta el aire. Abro las ventanas del balcón. Qué día tan nublado. Falta la lluvia pero no tarda en caer sobre la mañana. Esas pastillas. No sé qué demonios.

Retiro el espejo de la pared y lo arrojo desde el quinto piso del edificio. Está hecho pedazos en las jardineras. Sonrío. La llovizna es hermosa. Yo también.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: