El anciano: yo

30 Dic

El guardia de la entrada tiene la panza como Santa Clos. Toda la basura de las galaxias debajo de su escritorio: pedazos de tacos, palomitas, tapas de refrescos, bolas de servilletas, chetos y demás regalitos. 

¿Cuántas quejas habrá oído hoy? ¿Cuántos huesos expuestos? ¿Cuántas viejas vomitando? ¿Cuántos bebés azules? ¿Cuántas mujeres con el grito en la boca? 

El guardia me dio permiso. Sólo de entrada por salida, señorita. Póngase el cubrebocas porque la influenza anda bien dura. Metí la mano a la bolsa de mi abrigo blanco, saqué un chocolate y se lo regalé. Más basura, imposible. 

En el pasillo un peso extraño. Una nube gris se movía lentamente sobre las cabezas de los pacientes. Pasé sin ver pero lo vi todo. Cinco, quince, treinta, la mar de personas en las salas. Un anciano con los ojos hundidos me miró y le sostuve la mirada. Quisiera ser valiente siempre. La muerte me acarició las mejillas y la caricia fue hermosa. Tuve ganas de levantar al anciano de la silla de ruedas y bailar y cantar las canciones que le recuerdan momentos brillantes. 

Más pasillos de gente poseída por bacterias y virus; gente invadida por la puta tristeza del cuerpo. La enfermedad, lo he sentido, no es otra cosa más que la jodida desolación convertida en un malestar físico. Cada persona pone su desolación en alguna parte de su cuerpo y entonces viene la caída. El cuerpo no tiene la culpa de lo que sucede en ese otro lugar invisible que habitamos.

Platiqué con mi tío que está en una cama alta de color verde militar. Los ojos de un enfermo son una trampa. Recordé toda mi vida. Treinta y cinco años en diez minutos. Es bueno ver la vida completa de vez en cuando. Salí del hospital con algo roto y algo aliviado. 

Yo me quedé con el anciano de la silla de ruedas y estuve abrazándolo toda la madrugada.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: