Regreso a clases

8 Ene

El primer día de clases y un frío para congelarse los ojos. El rubor de las mejillas es igual cuando hay cuarenta y cinco grados que cuando el termómetro ha descendido a cero. Sobre los árboles no hay aves. Las flores rojas ahora son cosas oscuras sobre la tierra.

Todas las ventanas de la escuela tienen los vidrios rotos. Los sanitarios sin agua. Las aulas son refrigeradores para reses.

En la televisión, un funcionario de la Secretaría de Educación, que luce abrigo fino y bufanda afelpada, acaba de declarar que los padres tienen libre albedrío respecto a la decisión de mandar a los niños a clases o no mandarlos.

Susana fue a la escuela porque su madre no quiso dejarla sola en casa. Susana llegó a la escuela y cero grados. Susana se comió tres tacos de frijoles en el recreo. Salió al baño. Vio a un perro grande y gordo tras la reja. Susana tenía ganas de jugar. Susana pequeña. Susana siete años. Susana abrió la reja, cruzó la calle, acarició al perro.

Los colmillos adentro de Susana. Toda la sangre goteando. Mordidas, llanto, mordidas, llanto. Susana conoció el frío, el miedo, el sabor de la sangre y la furia de un perro. Colmillos de perro grande y gordo sobre la frente, en la nariz, en la nuca, en el cráneo. Susana fue arrastrada tres cuadras. Todos los vecinos, la granadera, la ambulancia. La sangre en la calle. Susana en la sangre.

Susana hoy duerme en el hospital. Dice el médico que no le quedará ninguna cicatriz. La madre de Susana no tiene dinero. Nunca hay dinero para cirugías de reconstrucción de rostro.

El funcionario del abrigo fino no ha dicho nada más que “Feliz regreso a clases”.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: