La nube de sangre

26 Feb

Hace rato, a las tres de la tarde, no había nadie en la calle. Parece que todos sabían lo que iba a suceder.

Dicen que los animales pueden sentir cuando la naturaleza está a punto de darnos una sorpresa. Los perros son los primeros en saber que habrá un huracán. Escuchan las quejas que vienen desde el fondo del fondo de las nubes. Las cucarachas salen de sus nidos cuando va a quebrarse la tierra. Todos hemos visto que las hormigas hacen filas oscuras sobre las paredes antes de que llegue la lluvia.

Yo caminaba por el jardín de la plaza. Todavía hay hojas de invierno sobre el pasto. Ni una sola persona alimentando a las aves. Ni una ave sola. Una nube roja cubrió el cielo. Vi mi reflejo en el agua de la fuente. La luz del mundo se puso roja.

Cuando era niña, pensaba que el mundo era una manzana enorme. Mi madre decía que yo había nacido para comerme al mundo. Han pasado los años sobre mí y la vida me muerde, a veces con cariño, a veces con odio inexplicable. Yo me dejo morder, aunque me duela. Luego me abrazo. No quiero comerme el mundo. Sólo tengo ganas de bailar y de besar a un hombre y de hornear un pan de vez en cuando.

No había nadie. Todas las bancas de madera estaban desocupadas. Nunca aprendí a decidir sobre mi deseo. Me senté en una banca que tenía unas letras inscritas. Las iniciales de dos personas que se aman. De todos los árboles, me gustó uno pequeño y solitario. Quizá la felicidad del árbol consiste en estar solo.

Yo no sé cómo sucedió. Primero sentí unas gotas brevísimas sobre mis hombros. Luego el piso empezó a teñirse con puntitos rojos. El olor de la tierra mojada era distinto.

Empecé a gritar para que la gente saliera de sus casas. Cuando todos estaban afuera, empezó la tormenta de sangre. Luego del primer momento de sorpresa y pánico, todos sonreíamos, entre cantos y juegos.

Éramos como niños que hace millones de años habíamos vivido adentro de un corazón.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: