Rito y sus claveles

14 May

No puedo adivinar en qué mundo vive Rito.

A veces creo que vive en un mundo con un millón de plazas y kioskos en los que la gente se reúne a conversar. Otras veces imagino que habita en un pueblo donde las personas se saludan de mano y por sus nombres al toparse. También he llegado a pensar que su país es el país de las flores rojas que nunca mueren.

Pero ninguna de mis opciones me convence demasiado. Rito vive en un mundo desconocido por todos, inimaginable, construido a su medida por sus ojos que nunca crecieron y las palabras inventadas por él.

Desde hace treinta años, en el crucero de Eloy Cavazos y Tolteca, Rito hace de policía de tránsito: gorra, lentes de sol, uniforme azul y silbato. Sin que nadie lo contrate y nadie lo mande, Rito pone el orden: semáforo verde, siga; semáforo rojo, alto. Así toda la mañana y toda la tarde. Algunos conductores abren la ventanilla, extienden la mano y le dan unas monedas; la mayoría ni siquiera lo ven.

En la noche, regresa corriendo como nene a su casa y ayuda en las labores domésticas a su madre, anciana y enferma desde que nació. Los días de quincena, Rito junta todas las monedas y pasa por un ramito de claveles para obsequiar a su madre; así como por dos bolsas de vegetales, carne y pan.

Hoy atropellaron a Rito otra vez; ya van muchas y de todas se ha salvado. Desaparece por un tiempo y luego regresa. Tengo la certeza de que en un par de semanas lo volveré a ver…

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: