Costal de tierra

7 Jun

Todos los perros del mundo se despertaron. Salté de la cama en la madrugada. Pensé que estaban robando el coche o tratando de entrar en alguna casa. La paranoia todavía no termina.

La última vez que todos los perros del mundo se despertaron fue por un vecino. Marco había trabajado en la policía durante unos años; luego renunció y puso un puesto de hamburguesas en la colonia. Lo levantaron.

Esa noche, se oyó el escándalo de camionetas apresuradas y luego la gritería. En la mañana, algunos vecinos nos topamos e hicimos como que nada había pasado. Meses sin saber de Marco. Su familia ya no salía. No abrían la puerta. Pusieron bardas. No hablaban con nadie. Un día hubo noticias y fueron noticias malas. La esposa de Marco le contó a la señora de la frutería que encontraron el cuerpo allá, lejos, en una ranchería de no sé qué pueblo.

Anoche que me asusté por los aullidos de los perros, me acordé de Marco. Ojalá que no se lleven a nadie, pensé mientras me asomaba por la ventana. Qué caliente es el aire de junio. Qué horribles son los gritos de una mujer.

En medio de la calle, un hombre arrastraba algo como quien arrastra un costal de tierra pero con más saña. Nomás se veían las sombras. Este gobierno municipal tampoco ha podido arreglar el servicio de la luz mercurial. El gobierno del cambio. De jodidos a más jodidos a los más jodidos del universo.

El costal de tierra era mi vecina. Le decimos La Hija de la Loca. Una mujer joven que ha vivido más de la cuenta. Mantiene a cuatro hijos, tiene tres trabajos, se hace cargo de su madre. Aguantar tantos chingazos y poner la otra mejilla es vivir más de la cuenta.

El esposo la abandonó cuando estaba embarazada. Se las arregló como pudo. Cuando el esposo regresó, le hizo otro hijo. Después la abandonó de nuevo y, como reconciliación, una niña. Y otra vez. El esposo aparece para ponerle una golpiza y embarazarla y arrastrala por la calle en la madrugada.

La Hija de la Loca trae el brazo enyesado y el cuerpo morado de tanta sangre molida. A ver si manda invitación para el siguiente baby shower…

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: