Perro de lunes

30 Jun

Mi perro Chano y yo cambiamos de cuerpo cada lunes.

Todo comenzó el año pasado que fuimos al río. Chano ya sabe cuando toca paseo: ha desarrollado el arte de la premonición. ¡Es un perro adivino! Olfatea mi entusiasmo y prepara la correa, su Hulk de plástico y la pelota. El Hulk es un mono que se encontró en un parque, una noche que hacía mucho frío. El mono ya no tiene brazos ni pies pero le queda la cara verde. En días previos al paseo, se pone muy contento y su forma de estar contento es destrozando zapatos, libros, macetas y almohadones. Cuando alcanza la euforia, ha llegado a destrozar un sillón, así nomás, de alegría.

Aquel domingo del río, saltó a la cama a las seis de la madrugada y me despertó con ochenta ladridos y dos mil saltos. Sí. El coche, la carretera, la montaña y la naturaleza nos esperaba.

Nomas abrí la puerta del coche y corrió al agua. Chano se divertía nadando, persiguiendo bichillos acuáticos y lamiendo piedras mohosas. Yo preparaba la comida, entre el humo de la carne y los vegetales asados.

Alejandro tuvo un ataque de risa porque Chano estaba chillando, mojado y asustado, en lo alto de un árbol: no supimos cómo llegó hasta ahí. Algunos perros son como chivos. Algunas personas somos como perros.

Yo quiero ser perro, le dije a Alejandro. Yo quiero ser Chanito y cazar ratas de monte y lamer moho y orinar los troncos. Yo quiero caminar de lado, husmear en la basura y roer un hueso hasta hacerlo desaparecer entre mis colmillos.

El resto de la tarde, Chano estuvo quieto, inmóvil, en calidad de bulto. Al día siguiente, desperté con el hocico negro y las orejas largas. Chano tenía mi voz, mi piel y mi cerebro. Fue el mejor lunes de nuestras vidas: yo ladrando y mi perro leyendo poemas de Gonzalo Rojas.

Desde entonces, cada lunes cambiamos de cuerpo. Hoy tengo una duda. No sé si quien ha escrito esto es el Chano o soy yo. Ya no sé qué es yo.

Anuncios

Una respuesta to “Perro de lunes”

  1. xtf 2 julio, 2014 a 9:51 am #

    Leería (lee el aire, él):

    “Juro que ella perdura porque ella sale y entra
    Como una bala loca,
    Me sigue a donde voy y me sirve de hada.”

    … o no.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: